盛夏，头顶烈日依然开花的植物并不多，蜀葵算是其中之一。它开花时，有种张扬的艳丽，不秀气，不雅致，也不懂节制。一株蜀葵，就像一股劲爆的喷泉，碗口大的花朵沿2米高的茎秆一路向上绽放，自下向上，由低至高，直冲天空，明媚了灰扑扑的院子，也给我的童年染上亮色。

蜀葵的花瓣薄如蝉翼，纹路肌理与蝴蝶翅膀相仿。我常想，是花如蝶，还是蝶如花？后来，我无意间发现了蜀葵花瓣上的“胶水”——剥开花瓣基部，渗出黏液，轻轻一贴，便能粘在皮肤上。从此，我和蜀葵的亲密值大增。

采一片花瓣，纵向剥开一厘米，黏液渗出，把两绺（liǔ）抻平，就能稳稳贴在脑门上，像顶着一枚红鸡冠。“大公鸡，真美丽，大红冠子花外衣……”我们一边念儿歌，一边弯腰伸脖，模仿公鸡迈步、啄食、打架。若将2片花瓣对粘，便瞬间化身为一只艳丽的蝴蝶，栖息在鼻尖或者脸颊，随步伐轻轻颤动，快乐如冒泡的肥皂水。贴耳垂上，花耳环悬垂招摇，色彩从基部烟霞般洇染，边缘镶着波浪流苏。我们按衣服颜色搭配花耳环，红、粉、白、紫轮番上阵，脸上仿佛镀了层光，连身体都轻盈如同生了翅膀。

蝉在高高的泡桐树上鸣叫时，蜀葵进入新阶段——上半身花朵依然盛放，下半身花谢处结出“绿包子”。绿色的包子皮是当初的花萼。5枚皱褶细密的花萼合围成皮，在收口处自然一扭，严丝合缝。里面的“馅儿”是圆盘状，像码放整齐的白巧克力，质地细嫩，是夏日里难得的“零嘴儿”。吃它要趁早，晚了就变老，化为一圈挤在一起的褐色种子。

我也试过吃花。摘下花朵，去蒂水煮，味清淡，裹着一团透明黏液，用筷子夹起时丝丝缕缕，像吃秋葵。毕竟，秋葵、蜀葵原本就是“亲家”，均为锦葵科大家族成员，有黏液也实属正常。

后来，我读《本草纲目》时，才知李时珍也提过：“蜀葵处处人家种之……嫩时亦可茹食”。原来，蜀葵的嫩茎叶本就可作蔬菜，用来食用，只是当年野菜多，轮不到它。

蜀葵毛茸茸的大叶子还能帮忙染指甲。傍晚，摘几片叶子，裁成方块，再采一把指甲花瓣，加一勺盐捣成花泥，敷在指甲上，用叶子裹紧棉线扎牢。次日，卸掉“绿草帽”后会发现，指甲鲜红，连周围的皮肤也染成了红色，像偷抹了胭脂。

日子在院子里流淌，嬉戏间，我们悄然长大。某天回头，小院已消失，蜀葵也不见了，才理解唐代岑参眼中的《蜀葵》：“今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”寥寥数笔，尽显天地的寂寞与惆怅。

（作者系陕西省植物研究所研究员）