科海史迹

提起鲁迅，你脑海中浮现的定是他手中那支锋利笔，是他振聋发聩的《呐喊》，是那沉郁叩问的《彷徨》，却未必留意这位以“揭出病苦，引起疗救的注意”为己任的文坛巨匠，他的人生行旅中始终贯穿着一条清晰的科普脉络。从仙台医专的解剖台到东京书斋的译稿，从杂文里的科学思辨到专门的科普撰述，鲁迅同样以手中之笔在科学传播领域刻下了独特的印记。

解剖刀下的科学启蒙

鲁迅与科学的缘分，萌芽于江苏南京求学时期。1898年，17岁的鲁迅来到南京，先后进入江南水师学堂和矿务铁路学堂学习。在这些新式学堂，他第一次系统地接触到了西方自然科学知识，触摸到现代科学的脉搏，视野宛如开了天窗。这些知识的种子，逐渐激发了他对科学的兴趣，为他日后致力于科学普及和医学翻译打下了基础。

1902年，鲁迅以一等第三名的毕业成绩，被官费保送到日本留学。最初他将救亡图存的希望寄托于医学，进入仙台医学专门学校，系统研习人体解剖学、生理学、病理学等课程。那些对人体构造精细描绘的医学知识，不仅为他打开了观察生命的科学窗口，更培养了他求真务实的认知态度。这段学医经历，成为鲁迅科普思想的源头活水，也让他日后的文字始终带着一种拒绝虚妄的理性底色。

随着学习的深入，鲁迅发现仅靠医学无法解决中国的根本问题。当时中国社会的愚昧与落后，国民精神的麻木与冷漠，远非医药可以治愈。据其好友许寿裳回忆，他俩经常探讨“中国国民性中最缺乏的是什么，及其病根所在”等问题。随后，鲁迅开始思考精神启蒙的重要性，决定弃医从文，将科学传播作为改造国民性的另一种“手术刀”。

点亮国人“科幻”之灯

弃医从文后，鲁迅的科学之旅并没有因为转向文学而中断，他的翻译和创作聚焦于传播科学知识。1903年，他翻译了法国作家儒勒·凡尔纳的科幻小说《月界旅行》（今译《从地球到月球》）；同年12月，他又翻译儒勒·凡尔纳的科幻小说《地底旅行》（今译《地心游记》）的首两回，发表于《浙江潮》月刊第十期。这两部作品以文言意译的方式，将宇宙航行、地心探险等新奇的科学构想送入寻常读者的视野。1904年，鲁迅又翻译了《北极探险记》及《物理新诠》的部分内容。

1905年春天，他翻译美国路易斯·托伦的科幻小说《造人术》，发表于上海《女子世界》杂志。

在那个国人对域外科技懵懂无知的年代，鲁迅深知有趣的故事远比枯燥的理论更具穿透力，科幻小说里的奇思妙想，恰是点燃科学火种的绝佳引信。因此，他在《月界旅行·辨言》中提出“导中国人群以进行，必自科学小说始”的论断，将科普视为启蒙民众的重要武器。

杂文中的科学光芒

除了翻译科幻作品，鲁迅的杂文与散文，处处流露对科普的独到见解。他痛斥那些将“科学”当作噱头招摇撞骗的伪学者，也批判民众盲目崇古、排斥新知的愚昧心态。

将科学视为对抗愚昧的利器，且看他《电的利弊》的辛辣：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘航海，中国却用它看风水；外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。”他在1918年发表的《随感录三十三》中，狠批“将霍乱病菌实验歪曲为精神改造肉体”的荒唐行径；直言“要救治这‘几至国亡种灭’的中国，只有这鬼话的对头的科学——不是皮毛的真正科学”。批判当时灵学等封建迷信思潮，强调唯有真正的科学精神与科学方法，才能救治积贫积弱、思想蒙昧的旧中国。

鲁迅还撰写过《科学史教篇》的科普文章，梳理了从古希腊到近世的科学发展脉络，强调科学“必索真求新，且必察此与人类生活之关系”，呼吁以理性思维审视传统。他在《春末闲谈》里，借细腰蜂捕青虫的生物学现象讽刺统治术，将看似随意的科学引喻，巧妙地嵌入犀利的社会解剖中，这种独特的表达方式，使科学知识在文化批判中焕发出新的生命力。

在风雨如晦的旧中国，鲁迅的身影始终穿梭在启蒙的漫漫长路上。他的笔，既写得出“横眉冷对千夫指”的凌厉，也抒得就科普星火的温热。那些散落在墨痕里的科普文字，虽不如他的小说、杂文那般声名显赫，却如点点星火，照亮了国人走向科学与理性的道路。

（作者系中国科普作家协会会员）