“人类历史是由少数英雄人物创造的”观点，曾遭遇过激烈批评。但如果说科学的历史是由少数英雄人物创造的，估计反对的人不会太多。因为，论及一些伟大的科学成就，别说敢腆着脸硬去争功，一般人如笔者这样资质的仅只是能弄懂只鳞片爪就足以自豪了。笔者这里说的科学指的是数学、物理这样的已经形成足够严谨、厚重体系的学科。

一部科学史，就是不多的几位巨擘挥洒天才的历史。有些人，像伽利略、哈密顿、欧拉、开尔文爵士，他们的思想能穿透存在之未知的迷雾，为人类带来智识的启迪。有些人，比如庞加莱，又比如伽莫夫，他们来到世上就是为了向世人展示这个世界是有天才存在的。每每读到这些大师的思想，领略点滴他们天才的成就，总让人有莫名的兴奋和感叹。

不知从何时起，笔者一直有一个愿望，希望能把自己理解的科学巨擘的思想与成就之点滴，与朋友们尤其是那些朝气蓬勃的少年朋友分享。但正确理解和准确传达这些科学大师的思想与创造性成果远超笔者能力之外。抱着退而求其次的想法，笔者撰写这本小书，介绍那些科学巨擘成就其科学地位的非凡一念——也许只是一个偶然的念头，但是后来演变成了科学史上的标志性事件，给科学、给人类文明，带来了意想不到的推动。

本书着眼的人与事，仅限于哲学、数学和物理三个领域。因为一些哲学、数学、物理领域里的大师具有别样的魅力，他们的成就在我的心中引起了特别的崇敬。

这本书包含30篇短文，其中前25篇大体上每篇介绍一位科学巨擘取得伟大成就时的某个非凡一念；第26篇谈论作为学者品格的高傲的孤独——寂寞中沉思的人才能瞥到黑暗中最微弱的亮光；接下来的3篇分别讲述一位中学老师、一位工厂学徒和一位农民是如何凭借一个非凡念头影响了科学的；最后1篇特别谈谈平凡人如何享受学习和参与科学创造的乐趣。

内容上，我在保持通俗易懂的同时，仍然坚持加入一些深刻的东西。笔者会列出一些非常专业的参考文献，虽然这些文献可能是以一种你还不会的语言写成的，或者它们的内容也不易被理解，但是，假设这些内容在你的内心深处激起了成为科学大师的激情，那么这些文献可能就会成为你的“垫脚石”。

这本小书是笔者的学习笔记、心得体会、内心深处的一声叹息。由于作者功力鄙薄，它虽然能为朋友们展示一些伟大学术创造过程中的脚手架的遗迹，却不足以让人们一窥科学创造的门径。有志于科学事业的朋友，请早点尝试阅读科学巨擘们本人的著作，早日达成对大师之伟大成就的独特视角下的理解。理解了科学大师之人与成就的一个附带好处是，它会让你发自内心地、由衷地谦虚。

你一定注意到了，有很多来自伟大头脑的“灵光一现”这里没有提及。没关系，这是一个开放的系列，稍待时日会有更多的内容在未来会被添加进来。

我们要学会如何学习和创造。马上向科学发起攻击——“angreifen，sofort！”

（本文为《一念非凡——科学巨擘是怎样炼成的》作者自序，文章内容有删改，题目为编者加。）

（作者系中国科学院物理研究所研究员）