“在最新公开的航天飞机任务视频中，他发现窗外有无法解释的物体飞掠而过。他知道有人说，那可能是太空垃圾或者其他什么东西，但他越来越怀疑，关于外星人的问题，NASA一定向公众隐瞒了某些不该隐瞒的事情。”

要探寻自然界不为人知的一面，我们仍应遵循美国天文学家卡尔·萨根的格言：“不寻常的主张需要不寻常的证据。”

在科学的“法庭”上，目击证词几乎毫无用处。很久以前心理学家就已发现，作为记录数据的“设备”，人类的感官实在不够可靠。请注意，这种现象与身份无关，只要他（或者她）是人，他的观察就存在显而易见的谬误。

人类的思维还有一个广为人知的缺陷，心理学家和哲学家称之为“诉诸无知”。你描述的NASA视频最接近我们刚才描述的第四类事件（目击者的观察和报告是准确的，而且他目击的事件在我们已知的范围内找不到正常的解释），因为镜头的确拍摄到了奇怪的现象，我们暂且认为视频内容是可靠的，这个“不明飞行物”的确让人“不明白”。但是，只要你承认了自己“不明白”那到底是什么，你就没法理直气壮地宣称自己知道它的来历。比如说，你不能信誓旦旦地说，那些飞掠而过的影子“肯定是”来自遥远星球、拥有先进技术和智慧的外星人，他们正在偷偷观察地球的居民。已有的证据完全不支持这样的跳跃，无论它看起来多么诱人。

说到诉诸无知，还有一个类似的例子，那就是大爆炸。常常有人问我大爆炸之前的宇宙里有什么东西，我总是回答，“我们还不知道”。这时候对方通常会说，“绝对是有东西的呀，肯定是上帝”。从“我们还不知道”到“肯定是上帝”，这是另一个诉诸无知的例子。理性的研究容不下这样的断裂和跳跃，但对于那些早就知道自己想要相信什么的人来说，他们的思维里充满了这样的东西。

所以，就算我们最后发现，那些神秘的飞行物真的是有智慧的外星人，可是根据目前的观察数据，我们还是看不出他们存在的迹象。要得出你所说的结论，我们需要在科学的“法庭”上拿出更有力的证据。

可是在那之前，第四类不明飞行物目击事件仅仅是空中引人遐想的不明灯光和阴影而已，也许和其他科学谜团一样值得进一步研究——但阴谋论者也不必急着用“伪装”的说辞抹平数据的鸿沟，说服自己相信他们本来就想相信的事情。

（作者系美国天体物理学家。本文摘编自《把宇宙作为方法》，题目为编者加。）