文坛赛先生

汉语文学历来宗“诗辞”崇“意象”——这似乎可以视为中华民族自主知识谱系的基本构成之一。诗歌是各民族文学意象的简约幻化，在科技传播的现当代文坛艺苑，更是值得我们认真学习和深入研究；它以丰富民族语言的自主知识内涵，突破叙事文体的思维惯性，进一步提升科幻、科普创作水平。

屈原《天问》的科学“意象”及其诗学张力，奠定了光耀千古的时空观“意象”根基。著名华裔科学家、诺贝尔物理奖得主李政道指出，《天问》中的“九天之际，安放安属？隅隈（wēi）多有，谁知其数？”是明白无误地推理并假定天空的形状是半球。他说：屈原认为如果地是平的，天地交接处就必将充满奇怪的边边角角，所以才发问：“什么能够放在那里呢？它又属于什么？”屈原面对“宇宙这种非解析的几何形状太不合理，因而不可能存在。所以，地和天必不能互相交接；两者必须都是圆的，天像蛋壳，地像蛋黄，各自都能独立地转动”。

关于《天问》中的“东西南北，其修孰多？南北顺椭，其衍几何”？李政道说：这是屈原推测“地”的形状可能偏离完美的球形。东西为经，南北为纬。屈原问“哪个方向更长”？换句话说，赤道圆周比赤经圆周更长还是更短？屈原又问，如果沿赤道椭圆弧运动，又“应当有多长”？我们已知地球的赤道半径略长于极半径约21公里。

针对《天问》所彰显的“时空观”，李政道认为：“公元前5世纪的屈原，在推论出‘地’必须是圆的之后，甚至还能继续想象出‘地’是扁的椭球的可能性，堪称一个奇迹。这一几何、分析和对称性的绝妙运用，深刻地体现出了艺术与科学的统一。”李政道甚至肯定《天问》“这篇以气势磅礴的诗句写成的文章，完全可能是基于几何学分析、应用了精确推理的最早的宇宙学论文”。

屈辞乃诗学“意象”经典，历代传颂赞誉，史不绝书。中唐柳宗元的《天说》《天对》，与刘禹锡的《天论》等篇，成就了我国文坛“时空观”意象超群的“天学”散文与朴素的唯物主义自然观。闻一多在《唐诗杂论》里，就明确指出张若虚的《春江花月夜》，蕴含着一种“澹（dàn）绝的宇宙意识”，可谓中华“天学”意象的时代宣言。杜甫的《曲江二首·其二》里，有“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的名句，这在李政道看来绝非寻常。他甚至判断这一“非凡的诗句，道出了一个科学家工作的真正精神”。他还认为：“不可能找出比‘细’和‘推’更恰当的字眼，来刻画对物理的探索。”

著名植物学家胡先骕写于1940年的《宇宙航行歌》云：“超重失重倘能禁，陨星射线须防卫”；并预见到人类将“行看取磁电，汗漫游高穹”；感叹“相携探月窟，何有广寒宫？”1948年，他领衔并成功鉴定、命名的“水杉”，被称为震动世界的植物“活化石”，也使他成为这个领域的国际名家。

1961年，胡先骕的《水杉歌》开篇就是地质纪年的科普“穿越”：纪追白垩年一亿，莽莽坤维风景丽。接下来写“冥云玄雾迷羲和”“水杉斯时乃特立”；幻想其“虬枝铁干逾十国”“春日不落万卉荣”的生态环境，因“空张极焰光朦胧”，导致“光合无由叶乃落”。紧接着是“忆年远裔今幸存，绝域闻风剧惊异”，尤其“化石龙胲（hǎi）夸绿丰，水杉并世争长雄”等诗句，旨在传播、科普远古地球生物学知识。

（作者系北京大学文学博士）