“‘北京人’的化石标本，在战争中流落何处，尚不可知，这是抗战时期的重大损失之一。”这段沉痛且深情的文字，出自“北京人”化石发现者裴文中先生的珍贵手稿。

谈及田野科考的坚守，便绕不开裴文中发现北京猿人化石的传奇往事。1929年12月2日傍晚，北平周口店龙骨山的寒风正呼啸不止，半山腰的洞穴里，昏暗烛光摇曳，25岁的裴文中屏住呼吸，用颤抖的双手捧起一块刚从沉积物中撬出的圆疙瘩。不久后，一封电报从这里发往北平西城兵马司胡同的中国地质调查所：“顷得一头骨，极完整，颇似人！”轰动了整个世界！北京猿人第一个头盖骨化石，就这样被发现了。

谁能想到，这位因家境清贫、毕业失业流落北平的青年，却怀揣救国宏愿，写下反映故乡战乱苦难的《戎马声中》，被鲁迅誉为“乡土文学之一种”。但生计所迫，裴文中向地质调查所所长翁文灏求助，才得到周口店发掘工地的杂务工作。初到工地的裴文中毫无古生物学基础，甚至不如熟练的工人懂得分辨化石，可他咬牙自学英文《古生物学》，日夜向专家请教，很快在田野中成长起来。

1929年，周口店发掘的重担落在了裴文中肩上。寒冬将至、经费告罄，他却因发现新洞口不愿停工。腰系绳索下到后来的“猿人洞”底，他不顾寒冷坚持发掘，终于迎来了那历史性的一刻。这份从田野中走出的奇迹，证明了中国学者足以扎根大地、创造辉煌。

然而，战火很快笼罩大地，珍贵的化石面临险境。1941年，太平洋战争前夕，为躲避日军劫掠，北京人化石计划运往美国暂存。裴文中千叮万嘱、悉心安排装箱，可化石在运输途中竟神秘失踪，从此杳无音信。得知消息的他悲痛欲绝，如同丢失了至亲。更残酷的是，三年后，他被日本宪兵队逮捕，侵略者逼迫他交出化石。残酷的折磨让刚满40岁的裴文中两鬓斑白，自嘲“如伍子胥过昭关，一夜须发皆白”。

即便历经如此磨难，裴文中对祖国的赤诚与对科学的坚守从未动摇。抗战胜利后，他继续深耕考古领域，改革周口店发掘方法，让田野操作规范达到国际一流水平。新中国成立后，他四处奔走培养考古人才，举办的四届考古训练班培养了346名骨干，被誉为考古界的“黄埔四期”。他教导学生“脑勤、手勤、眼勤、嘴勤”，以身作则带领大家扎根田野，把一生心血都献给了祖国的考古事业。

1966年，花甲之年的裴文中重回周口店，再次发现一块北京人头盖骨化石。当他将新化石与旧模型拼对成功，发现竟是同一个体时，老泪纵横——痛失化石的缺憾，终于得到了些许弥补。而当自己“北京人石器最原始”的观点被质疑，他看到确凿证据后，毅然放弃原有见解，彰显了实事求是的科学品格。

1982年，弥留之际的前一个月，裴文中依旧握着笔勾画考察路线，他的心里，永远装着祖国的山山水水。他用一生诠释了何为家国情怀，何为学者担当。那些失踪的北京人化石，是他永远的牵挂；而他留下的科学精神与爱国赤诚，早已融入华夏大地，成为激励后人前行的宝贵财富。

（作者系中国科教电影电视协会理事，中国科学技术史学会科学文化专委会委员）