最开始的时候，宇宙中只有几乎空无一物的星际介质。但在引力的作用下，星际介质的体积会被不断压缩，从而形成了壮丽的“恒星育婴室”——分子云，并以此为基础孕育出了新生的恒星。

新生的恒星中有一些大块头的恒星，其质量能达到太阳质量的10倍。这些大质量恒星很“短命”。当一颗大质量恒星死亡的时候，它会拥有一场非常盛大的“葬礼”，也就是超新星爆发。

在恒星死后的坍缩过程中，引力将超过电子简并压，从而导致整个恒星“中子化”。恒星“中子化”的瞬间，会产生中微子的大爆炸，把恒星的外层物质炸得四分五裂，从而导致超新星爆发。

你不妨把“超新星爆发”看成一场极端壮丽的宇宙烟花秀。短短几十天内，这场烟花秀释放的能量，就超过了大质量恒星上百万年间释放的能量总和。即使经历了上千年的岁月，超新星烟花秀依然能留下清晰可见的遗迹，如“蟹状星云”。

但对于这颗超新星所在的恒星育婴室而言，这场烟花秀就是一场不折不扣的灾难了。

超新星爆发后，它的冲击波会迅速地向外扩散。不同于相对温和的恒星风，这股异常强大的冲击波，能把整个恒星育婴室炸得四分五裂。换言之，超新星冲击波向外扩散的压力，会胜过把整个恒星育婴室凝聚在一起的引力，从而把它彻底摧毁。

宇宙中所有的恒星育婴室，当然也包括我们熟悉的“创生之柱”，最终都会因为内部超新星的爆发而遭遇毁灭。

不过，超新星爆发不仅会带来毁灭，也会带来新生。这是因为超新星冲击波的威力，会随着传播距离的增大而不断减小。这样一来，超新星的冲击波就不会毁灭远方的分子云，而是帮助这些分子云发生碎裂。

这意味着，虽然超新星爆发会摧毁孕育自己的恒星育婴室，但却能在遥远的地方形成新的育婴室。被炸成碎片的物质，会回归星际介质，然后等待下一次的凝聚与新生。

就在这周而复始的轮回里，宇宙生生不息。

（作者系中山大学物理与天文学院副教授、博士生导师。本文摘编自《宇宙奥德赛：穿越银河系》，内容有删改，题目为编者加。）