历史的风沙从未真正落定，它在碑铭的缝隙间、典籍的残页里，以肉眼不可见的方式，刻录着人心与文明的隐秘纹路。

科幻作家邵子岐的科幻小说集《天算》近日出版，该作共收录以春秋、东晋、五代、明代与清代为时代背景的5篇作品——《天算》《山神与桃花源》《迁客》《万户飞天》《清醒梦》。小说集以“技术如何塑造文明心灵”为统摄性主题，将5篇小说融为一幅跨越千年的观念长卷。

同时，这5个篇目交织，相互映照，共同构成关于技术、伦理、主体性与宇宙关怀的多维辩证关系。其中，《天算》里，墨子与公输班围绕虚构器物“掌机”展开的价值论争，开启技术理性与伦理审思的原初张力；《山神与桃花源》以高维文明“豢（huàn）养”人类的设定，重释桃源神话，使真相与尊严的抉择在山水幽境中愈显沉痛。

《天算》，邵子岐著作，春风文艺出版社出版

“掌机”折射古今技术与伦理博弈

《天算》篇目奠定了整部小说的精神底色。小说的历史语境回到了春秋末年“风雨欲来之时”，“掌机”成为各方势力争夺的焦点，它像一面镜子，将技术争夺的现实意义折射得更为清晰。墨子和公输班，一个主张“兼爱非攻”，一个沉迷攻城器械之术，两人的对话虽不张扬，却暗潮汹涌：技术究竟是为了强化统治，还是减轻苦难？是被权欲驱使，还是被良知约束？在故事最紧要处，墨子的每一句话，仿佛都对应着今日世界里同样难以回避的伦理争端。

作者有意让古人的思辨投射至现代，却并未声嘶力竭地宣讲，而是借“掌机”这一想象，在历史语境中建构出自洽的科幻逻辑。因此，作品既未失春秋时代的质地，又展现了技术与伦理在千年间始终处于拉扯与博弈的状态。

“桃花源”解构文明等级与生存尊严

如果说《天算》写的是技术如何影响王朝命运，那么《山神与桃花源》更像一场静默却震颤人心的伦理试验。东晋末年的武陵山水，本应静谧美好。然而在作者笔下，桃花源成了高维文明为维系生态平衡而设的“牧场”。

这一设定看似离奇，却因巧妙嫁接了《桃花源记》的文化底色，显得既陌生又亲切。刘子骥踏入桃花源的那一刻，他无疑是追寻真相的士人，也是面对未知力量的人类代表。他看到失去记忆的渔人，看到“太岁”肆虐下摇摇欲坠的村落，也看到桃花源居民处在“被保护”与“被豢养”之间的暧昧处境。在道义与现实间挣扎后，他最终选择“终留武陵”，不向京师“谎报太平”。

这一笔淡然却深刻，赋予了古典意象冰凉的现代气息。桃花源究竟是乌托邦，还是高等文明对低维生命的“温和管控”？人与文明的尊严，能否交由更高的智能来裁决？作者并未直接给出答案，而是将问题留给了读者。

在另外3个篇目中，《迁客》通过外星文明与五代政权的合作与背离，揭出文明间误读、投射与身份边界不断漂移的深层结构；《万户飞天》以陶成道的飞天壮举，象征人类在乱世中仍执着追寻宇宙意义；而《清醒梦》则借王贞仪在礼制与记忆裂隙中的求索，彰显女性知识主体的自证与觉醒……

通读全书可以发现，这部作品最根本的魅力，恰来自跨越时空的“互文式”对照。“太阳底下并无新鲜事”，古人所面临的技术焦虑，与今人并无本质不同。个体在风雨飘摇的时代里守住一寸道义，与未来的种种命题也是互通的。

这部作品最终打动人的，是文字中那股未经雕饰的真诚。邵子岐把“未来的光”洇染到“过去的纹理”上，使二者彼此照亮。她也提醒我们，科幻从不只是未来的叙事，它同样是历史的回声。

（作者系中国科普研究所副研究员）

图书作者说

将历史融进科幻，是我自科幻创作以来一直想尝试的事情，我非常希望能写出中国本土化的科幻故事。

我很喜欢历史，觉得阅读历史书籍是一件非常治愈的事情。但历史也很残酷，短短一两行字，便是一个人的一生。我觉得历史的苍凉底色和科幻的悲壮内核很相似，并非提及历史就是很老很旧，提及科幻就是新潮朋克，既然文学都是讲事讲人，那么这两者之中定有共同之处。

于是我突发奇想，为什么不能将历史和科幻结合起来呢？古往今来的历史之谜那么多，享誉世界的中国科学家也那么多，应该有人写出他们的故事。用当下读者能够接受的模式，写出属于我们中国本土的历史科幻故事。

——邵子岐